“头一位天使吹响了号角，冰雹与烈焰夹杂着鲜血落向大地。世界的三分之一被烈火烧毁，草地卷着火苗，冒着浓烟。”
——《圣经：启示录》
如果有幸同一位中世纪土著谈论“世界末日”，那么其想象力的上限，八成也脱离不了“天启(apocalypse)”或者“天柱折，地维绝”之类。毕竟在那个年代，人类还老实地呆在地球的各个角落，任何有创意的想法都会被当成异端、精神病或是疯子。谁能料想，数千年间不断积蓄的暗流——科学，随后爆发出了改天换地的力量，让人兴高采烈地扔下了手里的泥巴，操弄起了“E=mc2”等深不可测的理论。时代潮流轰轰烈烈，席卷而下，直到广岛和长崎上空飘起了蘑菇云。这时，不再懵懂的人类这才意识到，世界末日已经不是个伪命题了。
一瞬间，人类对于末日的联想摆脱了一切束缚，但又真正被摧毁殆尽。外星人入侵、核战争、生化危机、人工智能……仅此四例，几乎足以将几十年来世界末日的题材一网打尽。在其中，外星人的话题早在二战之前的科幻黄金时代就已有之：它是二战前兴起的、唯一末日幻想，也是唯一的、缘起于外力的末日幻想，但在后三者之前，它的表现力简直相形见绌：是啊，当你清楚的知道，自己的头顶悬挂着一把用头发丝系住的剑后，怎么能不彷徨和焦虑，又怎能去为幼稚的、“火星人入侵地球”的故事买账?
