如果你不能理解《模拟山羊》或者《我是面包》好玩在哪里，那么大概你也无法理解这部《人类一败涂地》的魅力。这些作品的共同特点是把根植在了动作喜剧的土壤里，一些刚刚染上了“愤世嫉俗”的眼睛可能会觉得这挺low，但归根究底，这些内容也是喜剧最为质朴的一种形态。就像是一块拍在脸上的蛋糕，又或是一名从楼梯上跌倒的小丑，如果环境与时机得当，依然能够让我们笑出声来。
《人类一败涂地》宣传片：
比欣赏动作喜剧更好玩的就是自己上演一场动作喜剧，也正是今天的电子游戏才赋予了我们每一个人化身为喜剧演员的能力。在《人类一败涂地》中，我们所扮演的就是这样一个浑身上下没有一丝额外材质的、胖滚滚的白色小人。他走起来仿佛一个臃肿的醉汉，仿佛随时会瘫倒在地，那一对儿面条般的手臂则是他与这个世界互动的全部工具。通过这两根面条，我们将破解一系列的环境谜题，而这个古怪的世界将协助这个古怪的小人一起，在我们一次次失败的尝试中试图将我们逗乐。
是的，没错，虽然《人类一败涂地》看起来像是一部解谜游戏，但它的主业却是搞笑，在实际的体验上则更像是一部动作游戏。解谜在本作中只需要非常稀薄的智力参与就能完成，游戏真正的难度和乐趣都体现在操作层面。在游戏中，主角的两条胳膊就像是两条充满弹性的磁铁，鼠标的左右键分别控制其中的一只胳膊。我们可以用它们吸附在任何表面上，抓取、攀爬等动作都要靠这一机制来“手动”实现。
这两只手，简直比假肢更难用
这样的设计让许多在其他游戏中简单至极的互动在《人类一败涂地》的世界中变得既荒唐又困难，比如爬上一段矮墙或把椅子扶正的简单动作都几乎必然的会带来滑稽的失败，任何精确的操作在这里都近乎不可能实现，而精确的把某样东西放在某处恰恰是许多谜题的一般设计思路。归根究底，《人类一败涂地》的笑点很多时候这就像是那些让参与者穿上麻烦而古怪服饰的综艺节目，而我们这个软乎乎、胖墩墩的主角无疑是非常吸引眼球的一位嘉宾。
小白人光是走路就很滑稽
如果你还是觉得本作让你了不起来，那很有可能是因为你身侧无人欣赏你自导自演的这一出出喜剧。在这个方面，本作其实提供了一种更妙的东西，那就是本地分屏合作。如果边上有个人和你一起滑稽得发傻，让你能够互相嘲弄的话还是让你对本作生不出兴趣，那《人类一败涂地》可能真的不适合你。
万能的双手，就看你怎么用
游戏的场景也和玩家的角色一样，几乎没有任何额外修饰的材质。但这与其说展现出的是粗糙，倒不如说更像是形成了某种简约的特质与风格。不过不知道是不是因为画面过分抽象的原因，我那经无数第一人称射击游戏历练过的铁胃在这部作品面前却泛起了恶心，刚进入游戏不到20分钟就出现了3D眩晕症的情况。而从玩家们反馈来的情况看，这似乎还并不仅仅是我自己一个人倒霉而已。所以，如果你在这个方面特别敏感，还请酌情选择是否要体验本作。
这箱子搬得磕磕绊绊，简直像是E家的快递员
《人类一败涂地》的关卡不算很长，不同玩家的通关时间大抵分布在3-9个小时的区间内。之所以存在这种比较明显的差异与诸君的智商无涉，其实还是个对操作的熟练程度问题。本作的关卡设计其实是一个一个的小沙盒，虽然每一个关卡都有比较明确的预设通关方法的存在，但对于玩家来说其实是实质上的条条大路通罗马，几乎每一个关卡都有邪路的通关方式。更何况，本作其实还存在一种万能的通关方式，因为如果你善用那两根“面条”，你就能在任何平面上一点一点向上爬，这样一来，在许多关卡中你都可以直接绕过机关爬向终点，非常的霸气。
以一只手为轴，左右摇摆，可以无限往上爬，许多关卡都可以靠这样轻松通过
我们的主角并非一定要是白色，事实上，游戏内置了一个角色定制器，让我们能够以白色小人的身体为画布(ORZ)，来一番几乎肯定会变得过火的艺术创作。这个角色定制的功能出人意料的强大，原则上讲，我们在角色的身上是想画什么就画什么。虽然我个人的艺术修养水平只能实现画个屁股沟或是三点式泳装的水平，但相信那些更有才情的玩家们一定能够画出一些相当惊人的玩意儿。
之前看到有人画了一身的青花……
总结
《人类一败涂地》是一部纯真的动作喜剧解谜游戏，其中前两个词汇的修饰意义更加重要。它就像是《我是面包》，但在风格上更加清新，在机制的打磨上个也更显精致。它同时也是一部在合作时能让乐趣翻倍的作品，如果你身边有人陪你一起玩，那就一定不该错过这部作品。
End
